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On distingue habituellement quatre périodes dans la longue histoire de la médecine.

La première période est magique. La médecine appartient aux dieux. Le poète grec
Pindare écrit que "le médecin soigne avec ses pensées, ses simples et son couteau".

La deuxième période s’ouvre dans l’île de Cos lorsque Hippocrate décrit la méde-
cine clinique, celle que nous appliquons encore aujourd’hui. Mais cette médecine
clinique reste longtemps une médecine inefficace et il n’y a pas grande différence
entre l’impuissance thérapeutique des médecins du temps d’Hippocrate et l’impuis-
sance thérapeutique des médecins de notre XIXe siècle.

Puis vient la troisième période, très courte : 1859-1865. En 1859, Darwin et l’origine
des espèces. De 1859 à 1865, les admirables expériences de Pasteur qui découvre les
microbes et crée la microbiologie. En 1865, la même année, mon illustre homonyme
Claude Bernard publie L’introduction à l’étude de la médecine expérimentale et crée
la physiologie, et, dans son couvent de Bohême, lemoinemoraveGregorMendel, en
croisant des pois de senteur, des haricots, découvre des lois de l’hérédité. Ces six
années, ces six glorieuses, ont plus changé le sort des hommes que les guerres,
batailles, victoires, défaites de nos livres d’histoire. Elles ont permis l’essor des
vaccinations, la mise au point d’une médecine de rigueur, mais par un curieux
paradoxe, elles n’ont pas eu d’influence sur la thérapeutique. Au temps certes
lointain mais enfin pas tout à fait préhistorique de mes études de médecine, vers
1930, nous n’avions aucune thérapeutique efficace. Les maladies bénignes guéris-
saient toutes seules, les maladies graves étaient fatales.

Tout change vers 1936-1937 avec la découverte des sulfamides, puis des antibioti-
ques, puis des hormones. Et c’est la quatrième période, la période thérapeutique que
nous venons de vivre.

Quelle va être la médecine duXXIe siècle ? Je vous propose le plan suivant : d’abord
essayer de définir les caractères de cette médecine, puis de rappeler les incertitudes,
les inquiétudes qui persisteront.

Premier caractère : une médecine rationnelle, pour trois raisons, dues à la physiolo-
gie, à la physique, à la chimie.

* De l’Académie française. De l’Académie nationale de médecine.
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À la physiologie : c’est une donnée, que connaissent bien les spécialistes d’histoire
des sciences, que, souvent, beaucoup de temps s’écoule entre une découverte et ses
applications. Il a fallu presque cent ans pour qu’on applique les découvertes de
Claude Bernard. Vers 1960 encore, quand on apprenait à un étudiant enmédecine le
diagnostic d’une anémie, on lui demandait de s’orienter par la couleur de la peau
tirant sur le jaune, tirant sur le vert, ou d’une blancheur d’albâtre, et maintenant on
sait, et l’étudiant apprend selon cette forme, qu’il faut distinguer les cas où il y a
anémie par insuffisance de fabrication de globules rouges, ou bien par perte par
hémorragie, ou bien par destruction. S’il y a destruction, cela peut être parce que les
globules sont fragiles, ou parce qu’intervient une cause extérieure. Cette cause
extérieure peut être un poison ou un microbe. Et de dédoublement en dédouble-
ment, on arrive ainsi au diagnostic exact.

Ensuite la physique, qui a connu un grand essor au début du XXe siècle avec les
Curie, Röntgen, puis qui s’est un peu assoupie et qui connaît à nouveau de grands
progrès depuis quelques années, dont en particulier la résonance magnétique
nucléaire qui permet, par la physique, de voir la chimie des tissus.

Enfin, et peut-être surtout, la chimie. Pendant longtemps, pendant deux siècles, la
médecine était dominée par la méthode anatomo-clinique héritée de Laennec, et
cette méthode est remplacée actuellement par les progrès d’une discipline en pleine
évolution, la biologie moléculaire. Le médecin qui examine un malade ne se
demande plus quelles sont les lésions qu’on trouverait à l’autopsie, il se demande
quels sont les changements de la place de l’oxygène, de l’hydrogène, de l’azote, etc.,
et il parvient ainsi à un diagnostic rigoureux et précis.

Donc la physiologie, la physique, la chimie. Cette médecine renouvelée, changée, est
aussi une médecine dont on a dit à tort qu’elle allait priver le médecin de la relation
avec le malade à cause des progrès de la science. Je me rappelle avoir été, il y a
quelques années, appelé en consultation par l’un de mes amis auprès d’une vieille
dame très souffrante. Nous avons passé une demi-heure à examiner le dossier, puis
il m’a dit : "Allons faire les gestes". Il voulait dire par là que pour lui la palpation, la
percussion n’avaient plus aucune importance après l’examen du dossier. Mais il
avait oublié l’importance de l’entretien avec le malade. Et c’est en parlant avec cette
vieille dame que, brusquement, elle a révélé un fait qui jetait par terre toutes nos
hypothèses. Et le terme de colloque singulier, qu’a employé l’écrivain Georges
Duhamel qui était aussi médecin, souligne l’importance de l’entretien avec le
malade.

Donc premier caractère : une médecine rationnelle. Deuxième caractère de cette
médecine du prochain siècle : une médecine efficace. En dépit des progrès récents il
y a encore quatre domaines très incertains avec beaucoup d’échecs : les maladies du
cœur et des vaisseaux, les cancers, les maladies héréditaires et les maladies du
système nerveux. Aumoins dans les trois premiers cas, les vingt ou trente années qui
viennent vont connaître de très grands progrès.
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D’abord les maladies du cœur et des vaisseaux, première cause de morbidité et de
mortalité en Europe occidentale. Pendant longtemps on a pensé que l’étude des
parois des vaisseaux, l’étude de la chimie du sang allaient permettre la solution. La
vérité est venue d’un tout autre côté. Elle est venue d’une cellule longtemps mépri-
sée, la plaquette sanguine. Tout le monde connaît les globules rouges et les globules
blancs, la plaquette longtemps a été laissée de côté. Il a fallu les progrès microsco-
piques pour qu’on obtienne des informations très précises sur ces plaquettes. Je
pense à une conversation que j’ai eue en 1948 au États-Unis avec l’illustre savant
américain Quick ¢ l’inventeur du temps de Quick ¢ qui m’a dit que lorsqu’il était
étudiant, en 1920, le professeur avait dit : "Méfiez-vous des plaquettes, ce sont
probablement des poussières". Or ces "poussières" gouvernent la fluidité du sang.
Et curieusement, alors que, dans beaucoup de domaine, la vérité est venue de
recherches expérimentales, pour les plaquettes, les progrès sont venus de l’étude
de très rares maladies héréditaires altérant électivement une seule fonction des
plaquettes, spécialement de deux maladies, l’une suisse, l’autre française. Dans la
maladie suisse, c’est l’aptitude des plaquettes à s’agréger entre elles qui a disparu,
tout le reste est normal. Dans la maladie française, c’est l’aptitude des plaquettes à
adhérer à la paroi des vaisseaux qui a disparu, tout le reste est normal. Il est facile de
comprendre que lorsqu’une seule fonction est altérée, une substance chimique
manque, et on établit une relation entre cette substance chimique et la fonction.
Grâce à ces progrès on peut espérer de très sérieux changements dans le traitement
des maladies du cœur et des vaisseaux dans les prochaines années.

Deuxième domaine de progrès : le cancer. Là, je dois vous proposer un voyage
lointain, en Asie où, à Shanghai, un très éminent professeur chinois qui s’appelle
Wang a mis au point le premier traitement correcteur d’un cancer, d’une leucémie.
Tous les traitements, avant Wang, sont destructeurs, par la chirurgie, les rayons, la
chimie. Wang a étudié une substance qui s’appelle l’acide rétinoïque, proche des
vitamines du groupe A, et il a, par cette substance, obtenu la correction progressive
d’une leucémie : les cellules leucémiques sont d’abord tout à fait leucémiques, puis
modérément leucémiques puis un petit peu leucémiques, puis plus leucémiques du
tout, et le malade guérit. Wang parle un très bon français. Il a été élève des jésuites
à l’université d’Aurore de Shanghai, et comme je l’interrogeais sur les raisons de la
découverte, il me dit : "Il y a deux raisons. Premièrement, je n’avais pas d’argent pour
acheter les médicaments occidentaux trop coûteux, et deuxièmement la philosophie
chinoise enseigne qu’il faut mieux corriger que détruire." Donc, grâce à Wang, de
remarquables progrès dans ce domaine des cancers.

Enfin les maladies héréditaires qui, pendant très longtemps, ont été très bien
connues : on trouve des descriptions de maladies qui sont probablement de l’hémo-
philie dans les vieux livres religieux comme le Talmud de Jérusalem ou le Coran. Et
les lois de la génétique avaient donc été découvertes par Mendel en 1865, mais
malgré cela la thérapeutique restait longtemps tout à fait incertaine. Ce n’est que
dans les cinq ou six dernières années qu’on a mis au point ce qu’on appelle des
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thérapeutiques géniques, c’est-à-dire des traitements qui agissent sur l’organe
malade héréditairement, et obtiennent de très bons résultats.

Donc premièrement une médecine rationnelle, deuxièmement une médecine effi-
cace, troisièmement, et c’est peut-être le plus surprenant, unemédecine individuelle.
Si vous m’aviez, monsieur le président, invité il y a 40 ans, j’aurais sûrement dit
qu’on allait vers une médecine collective, grégaire, de troupeau. Mais grâce aux
découvertes de Jean Dausset, nous savons maintenant que chaque être humain est
un être unique, différent de tous les autres, et la médecine doit être adaptée à chaque
cas particulier. C’est un énorme changement dans l’histoire et l’évolution de la
médecine.

Enfin, dernier caractère de cette médecine du futur : une médecine de prédiction,
pour plusieurs raisons.

D’abord une meilleure connaissance des dangers extérieurs. Les rayons X et le
radium ont été découverts au début du siècle, mais on a longtemps ignoré leur
danger, et vous savez le glorieux et tragique palmarès de la famille Curie : cinq prix
Nobel, deux leucémies. Maintenant on connaît les dangers et on sait se protéger.
Cela fait 30 à 40 ans que je n’ai vu aucun accident de ce genre chez un radiologue.
Ensuite les dangers de la chimie : certes la chimie industrielle, le benzène, l‘aniline,
l’amiante, mais plus encore les dangers de l’alcool et du tabac. En France, l’année
dernière, il y a eu 420 000 morts, 100 000 d’alcool et de tabac (35 000 d’alcool,
65 000 de tabac). J’habite rue d’Assas près d’une faculté de droit. Je vois toutes les
jeunes filles étudiantes monter la rue d’Assas en fumant, préparant le cancer du
poumon qu’elles auront dans 20 ans. L’insuffisance d’action des pouvoirs publics
est dans ce domaine assez scandaleuse. Vous savez qu’au contraire, aux États-Unis,
on prend des mesures de ce genre et, depuis quelques années, les conséquences des
complications dues au tabac y diminuent.

Donc premièrement les dangers extérieurs. Deuxièmement, un remarquable et
récent nouvel essor des vaccinations. On croyait que tout était fini, mais pas du tout.
On s’est aperçu que les méthodes actuelles de deux ou trois injections à quinze jours
d’intervalle étaient très difficiles à appliquer dans les pays pauvres comme l’Afrique.
Les parents conduisent l’enfant une première fois puis ne reviennent plus. On est en
train de mettre au point des méthodes de vaccination par des médicaments pris par
la bouche en une seule fois, qui permettront d’agir dans les pays pauvres comme
l’Afrique. Un autre progrès en matière de vaccination est que, grâce en particulier
aux recherches d’un de mes anciens collaborateurs, Tiollais, chef de service main-
tenant à l’Institut Pasteur, on ne vaccine plus avec des microbes diminués, etc., mais
on peut fabriquer par synthèse les nouveaux vaccins, donc évitant tous les accidents
qu’on a connus si nombreux et si importants dans le passé.

Enfin dernière méthode de prédiction, celle qu’a annoncée Jean Dausset, par la
connaissance des groupes HLA et les mesures qu’elle permet de prendre.
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Donc une médecine rationnelle, une médecine efficace, une médecine individuelle,
une médecine de prévention.

Mais il reste encore certaines difficultés, certaines incertitudes, certaines inquiétu-
des. Les plus importantes, les premières tout au moins, concernent le système
nerveux central. Vous savez que nous sommes encore très insuffisamment compé-
tents sur la physiologie, la physiopathologie du cerveau. Le cerveau est un organe
extraordinairement complexe, avec un nombre de cellules extrêmement élevé. Je
pense à la vieille fable de Faust et du diable. Autrefois Faust vendait son âme entière
au diable. Maintenant il peut la vendre cellule par cellule, neurone par neurone.
Alors il y a comme d’habitude une négociation entre le diable et Faust, et ils se
mettent d’accord : un franc la cellule nerveuse. Le diable se frotte lesmains si tant est
qu’il ait des mains, mais il a tort car la somme qu’il aura à verser est égale à
l’ensemble des impôts payés par l’ensemble des Français pendant trente siècles, ce
qui vous donne une bonne idée du nombre des neurones. À l’heure actuelle, en
matière de maladies du système nerveux, il y a trois grandes hypothèses entre
lesquelles il est difficile de choisir. La première hypothèse est celle des neurobiolo-
gistes actuels comme mon collègue Changeux qui pense que c’est une question de
10, 15 ou 20 ans et qu’on trouvera pendant ces années-là. La deuxième hypothèse à
laquelle je crois beaucoup, c’est qu’il manque un concept fondamental et qu’on est
dans la situation où l’on était avant Pasteur, avant la découverte des microbes. Mais
il y a une troisième hypothèse, que j’ai entendu défendre par deux hommes aussi
différents que possible. L’un est l’illustre philosophe et théologien Jean Guitton,
mon voisin, rue de Fleurus, qui m’a dit : "Cela regarde Dieu, il vous le dira quand il
voudra, ne vous fatiguez pas." L’autre, un autre de mes amis, hélas disparu lui aussi,
le grand biochimiste Jacques Monod, complètement athée, qui m’a dit : "Il est
contraire à la logique d’être à la fois sujet et objet, donc le cerveau humain ne peut pas
prétendre découvrir ce qu’est le cerveau humain." Je ne peux que vous livrer ces
différentes opinions.

Deuxième difficulté, deuxième incertitude : les maladies de gravité moyenne. Il y a
quelques années, quand j’avais encore une consultation à l’hôpital Saint-Louis, j’ai
reçu une brave dame de 60 ans qui prenait 65 médicaments par jour. Elle avait
consulté huit médecins et elle additionnait. Je l’ai hospitalisée pour la sevrer. Elle a
dit à l’interne : "Docteur, je suis contre l’acharnement thérapeutique." En effet. Mais
derrière cela elle souffrait de troubles modérés et la médecine, qui est très efficace
pour les maladies graves, l’est beaucoup moins pour une sciatique, des palpitations,
pour les troubles modérés de tous les jours. Et c’est sûrement une des tâches de la
médecine du XXIe siècle.

Donc difficultés avec le cerveau, difficultés avec les maladies de gravité moyenne.
Encore deux difficultés : l’une est l’arrivée de nouvelles maladies. Il y a beaucoup
d’agitation actuellement autour du sida mais on oublie que dans le passé, c’est un
phénomène fréquent, régulier : auMoyenÂge, la peste, pendant une année, a tué un
tiers des Français ; quand j’étais enfant, en 1919, lamaladie qu’on appelait la grippe

Bull. Acad. Natle Chir. Dent., 2001, 45-3 75



espagnole a tué 18 millions d’Européens. Il faut s’y préparer et que les gouverne-
ments ce qu’ils ne font pas d’habitude, prévoient des mesures qui permettent de
limiter les dangers. Enfin, dernière incertitude de notre temps : ce que l’on pourrait
appeler la discordance Nord-Sud. Les différents progrès que je viens d’évoquer
devant vous concernent l’Europe, les États-Unis d’Amérique, le Japon. Mais en
Afrique, ce n’est pas du tout ainsi. Je me rappelle il y a quatre ou cinq ans, je
bavardais avec un fermier, à la campagne, en Charente, qui m’expliquait qu’il était
payé par les autorités européennes pour laisser des champs non cultivés pour éviter
la baisse des cours. La même semaine, j’ai fait une conférence en Afrique centrale,
j’ai vu des enfants mourir de faim. Il y a là un scandale inacceptable et qu’il faut
changer.
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